Có nên ép con đi chùa, đi sinh hoạt không?

Trong Kinh Ưu-Ba-Ly (MN 56), khi một gia chủ có tiếng xin quy y ngay tại chỗ, Đức Phật bảo ông hãy suy tư cho chín chắn đã — rồi còn dặn ông tiếp tục cúng dường các vị đạo sư cũ như trước. Đó là chỗ chính người sáng lập từ chối một lời cam kết vội vàng. Bắt buộc thì tạo ra sự có mặt, không tạo ra lòng tin; nhưng thói quen của gia đình và việc đi cùng nhau vẫn là chuyện cha mẹ được quyền giữ.

Kinh Kālāma có dạy muốn tin gì thì tin không?

Không. Mười điều chớ vội tin có kể cả kinh điển và thầy của ta — nhưng bài kinh không dừng ở đó. Phép thử được nêu ra là: điều gì đưa tới bất hạnh khổ đau thì bỏ, điều gì đưa tới an lạc lợi ích thì theo; và còn thêm một lớp nữa là được người có trí không chê trách. Ai đọc tới mười điều rồi ngừng là mới đọc chưa hết một nửa.

Cha mẹ làm được tới đâu trong việc này?

Trong Kinh Gaṇaka Moggallāna (MN 107), một Bà-la-môn hỏi vì sao cùng một lời dạy mà có người tới đích, có người không. Đức Phật hỏi lại về người chỉ đường tới Rājagaha, rồi kết: Như Lai chỉ là người chỉ đường. Đó gần như đúng nguyên văn phần việc của cha mẹ — chỉ đường, giữ con đường mở, và không bước thay được.

Con Không Muốn Đi Chùa Nữa

Con Không Muốn Đi Chùa Nữa — Ép Hay Để?

Có người xin quy y ngay tại chỗ, và Đức Phật bảo ông hãy về suy nghĩ cho kỹ

Chuyện thường xảy ra ngay trong xe. Sáng Chủ Nhật, bộ đồng phục xếp trên ghế, và từ băng sau vọng lên một câu nói bằng giọng phẳng lì: con không muốn đi nữa. Không phải giận dỗi — giận dỗi thì còn dễ. Chỉ là một quyết định, nói ra bởi cái đứa mà mấy năm trước còn chạy vào trước cả mình.

Đọc phần này trước

Có hai chuyện rất khác nhau cùng mặc chung một câu nói. Một là đứa nhỏ mệt, hoặc chán, hoặc đứa bạn thân của nó thôi không tới nữa. Hai là đứa nhỏ có một điều phản đối thật — về cái được dạy, hoặc về cách cư xử của một người nào đó ở đó. Trước khi quyết bất cứ điều gì, hãy tìm cho ra mình đang gặp cái nào. Hai cái ấy không nhận chung một câu trả lời.

Trang này không dám xử giùm chuyện nhà anh chị. Điều nó làm được là đặt lên bàn một chuyện khiến phần lớn người ta ngạc nhiên: về chuyện ép buộc, truyền thống này có một lập trường rõ đến bất ngờ, và lập trường ấy được ghi ngay trong kinh xưa nhất của chính nó.

Người xin quy y, và bị bảo hãy nghĩ lại

Trong Kinh Ưu-Ba-Ly (MN 56), một gia chủ giàu có và có tiếng tới tranh luận với Đức Phật, đại diện cho một giáo phái khác. Ông thua trong cuộc tranh luận, rồi ngay tại chỗ xin quy y — xin ba lần, đúng công thức. Cảnh ấy được dựng lên y hệt một cuộc cải đạo.

Rồi chính Đức Phật là người kéo chậm lại. Hãy chín chắn suy tư đã, này gia chủ; chín chắn suy tư là tốt đối với những người có danh tiếng như ông. Một vị thầy, với một người mới quy y và có tiếng tăm đang quỳ trước mặt, lại bảo người ấy hãy về xét cho kỹ.

Ông Upāli thưa rằng chính vì vậy ông càng bội phần cảm phục: giáo phái nào khác, ông nói, hẳn đã cầm cờ đi khắp phố mà rao rằng Upāli đã theo họ. Rồi tới điều thứ hai, còn lạ hơn điều thứ nhất. Đức Phật dặn ông: nhà ông xưa nay vẫn là nơi cúng dường cho các vị tu sĩ đạo cũ; các vị ấy tới cửa thì cứ tiếp tục cúng dường như trước.

Đọc trọn Kinh Ưu-Ba-Ly (MN 56) →

Đặt cảnh ấy cạnh cái khoảnh khắc trong xe. Người sáng lập truyền thống này, khi được trao đúng cái lời cam kết mà ai cũng sẽ muốn, đã đặt một quãng chờ vào trước nó — rồi còn che chở luôn những mối ràng buộc cũ của người kia. Dù có hiểu cách nào đi nữa thì đó cũng không phải một tôn giáo cho rằng việc bị bắt phải có mặt là đáng giá bao nhiêu.

Trong mười điều chớ vội tin, có cả “thầy của ta”

Dân Kesaputta có một nỗi khổ mà cha mẹ thời nay nhận ra ngay. Thị trấn của họ nằm trên đường buôn, nên đạo sư lang thang nào cũng đi ngang qua, và vị nào cũng tán dương đạo mình rồi chê bai đạo người. Trong các vị ấy, ai nói thật, ai nói dối? — họ hỏi thẳng như vậy.

Câu trả lời nổi tiếng kể ra mười điều không được lấy làm chỗ nhận một giáo lý: truyền thuyết, truyền thống, tin đồn, kinh điển, lý luận, suy diễn, hình tướng bề ngoài, sự hợp với định kiến sẵn có, vẻ có vẻ đáng tin của người nói — và điều thứ mười: vì vị Sa-môn ấy là bậc đạo sư của ta.

Và đây là chỗ phần lớn người ta ngừng đọc

Bài kinh không dừng ở mười điều. Nó đi thẳng sang một phép thử: khi nào tự mình biết rõ điều này đưa tới bất hạnh khổ đau thì hãy từ bỏ; khi nào tự mình biết rõ điều này đưa tới an lạc lợi ích thì hãy nhận lấy.
Và nó thêm một lớp thứ hai gần như luôn bị bỏ đi: và bị người có trí chê trách, hoặc được người có trí tán thán. Bỏ lớp ấy thì mỗi người tự thành cái thước đo của chính mình — mà đó đúng là điều bài kinh muốn tránh.
Vậy nên đó không phải giấy phép muốn tin gì thì tin. Đó là một đòi hỏi phải thử — và thử có người bên cạnh, chứ không thử một mình.

Bây giờ đọc lại điều thứ mười với một đứa mười ba tuổi trong đầu. Đứa nhỏ không được phép thắc mắc thì không phải đang được trao lòng tin theo lối truyền thống này hiểu. Nó đang được trao sự có mặt. Và hai cái ấy không tự biến thành nhau chỉ vì chờ lâu.

Có lộ trình, nhưng phải tự bước

Có một nhà toán học tên Gaṇaka Moggallāna từng hỏi Đức Phật một câu rất nghề nghiệp. Cái gì ông biết cũng có từng bậc: leo lâu đài thì leo từng bậc thang, học toán thì đếm một một, hai hai, rồi mới lên tới trăm; bắn cung, tụng đọc cũng vậy. Trong Pháp và Luật này có tuần tự học tập như thế chăng?

Có — Đức Phật đáp, rồi Ngài trải nó ra: giữ giới trước đã, rồi hộ trì các căn, rồi tiết độ trong ăn uống, rồi chú tâm cảnh giác, rồi chánh niệm tỉnh giác trong từng cử chỉ đi đứng nằm ngồi thường ngày, và tới lúc ấy mới tới chuyện ngồi. Ngài ví như người luyện ngựa giỏi, trước hết chỉ tập cho con ngựa non quen mang dây cương, chưa làm gì thêm.

Rồi vị Bà-la-môn hỏi đúng cái câu mà cả trang này đang xoay quanh. Nếu Niết-bàn có thật, con đường có thật, và Thế Tôn đang có mặt đây khuyến khích — vì sao có người chứng đạt, có người không?

Đức Phật hỏi ngược lại. Ông rành đường đi Rājagaha. Có người tới hỏi đường; ông chỉ đúng; người ấy rẽ nhầm rồi đi ngược về hướng tây. Người khác tới, ông cũng chỉ đúng chừng ấy, và người ấy tới nơi an ổn. Lỗi tại ai? — Con làm gì được, vị Bà-la-môn đáp; con chỉ là người chỉ đường.

“Như Lai chỉ là người chỉ đường.” — MN 107

Câu ấy gần như đúng nguyên văn phần việc của cha mẹ, và đáng ngồi với nó một lát, vì nó cắt về cả hai phía. Nó nói rằng mình không bước thay được. Nó cũng nói rằng chỉ đường là một việc thật, không phải giải an ủi — con đường phải được chỉ ra, và phải được giữ cho mở.

Vì sao đứa nhỏ quay lại — bốn cái chốt

Có một bài kinh rất ngắn — bốn điều và ba bài kệ — mà đối với một buổi sáng Chủ Nhật thì đáng giá hơn nhiều bài dài. Bốn điều gắn kết lòng người, kinh nói, là: bố thí; ái ngữ — nói lời dễ nghe; lợi hành — làm việc thật sự có ích cho người kia; và đồng sự — đứng cùng chỗ với người ta chứ không đứng trên.

Bài kệ gọi bốn điều ấy là cái chốt giữ bánh xe đang lăn. Xe tốt tới đâu, thiếu cái chốt thì bánh văng ra. Rồi bài kệ nói một câu làm cha mẹ khựng lại: nếu không có bốn điều này thì ngay cả cha lẫn mẹ, dù đã làm bao nhiêu cho con, cũng không được các người con tôn trọng cung kính.

Đó không phải một lời hù dọa. Đó là mô tả cách sự kính trọng thật sự được sinh ra — bằng cách cư xử, qua thời gian, chứ không phải bằng cái danh phận có sẵn. Nghĩa là câu hỏi “làm sao cho con muốn đi” có một câu trả lời thật, và câu ấy không nằm ở đứa nhỏ.

Đóng cửa lại	Để cửa mở
“Đi, khỏi nói nhiều.”	“Con không muốn cái gì — chuyện đi xe, chuyện sáng sớm, hay chuyện gì đã xảy ra ở đó?” Câu trả lời thường nhỏ hơn và sửa được dễ hơn cái câu ban đầu nghe có vẻ.
“Rồi người ta nói gia đình mình sao?”	Bỏ hẳn cái mặt mũi của mình ra khỏi chuyện. Ngay lúc đứa nhỏ nhận ra chuyện này là chuyện của mình, đề tài đổi mất, và không đổi trở lại được nữa.
“Được. Vậy thôi khỏi đi. Luôn.”	Đặt một quãng và một cái ngày. “Nghỉ một tháng, rồi mười lăm mình nói lại chuyện này.” Một cánh cửa có ghi ngày thì không giống một cánh cửa đã đóng.
Thả trước cửa rồi lái đi.	Đồng sự — đứng cùng một chỗ. Ở lại một buổi. Khiêng giùm cái bàn. Đứa nhỏ chưa từng một lần thấy cha mẹ mình làm, thì nó đọc cả chuyện này thành chuyện dành cho con nít.
“Có gì đâu mà thắc mắc. Nhà mình tin vậy.”	Coi trọng lời phản đối tới mức chịu ngồi tra cùng nó. AN 3.65 xếp “thầy của ta nói vậy” vào danh sách những điều chớ vội tin — chính truyền thống của mình đang trao cho mình câu trả lời.

Việc làm được trong tuần này

Tìm cho ra mình đang gặp cái nào trong hai cái. Hỏi một lần, rồi im lặng đủ lâu cho câu trả lời thật đi ra. Nếu có chuyện gì đã xảy ra ở đó thì chuyện ấy phải tới tay Huynh Trưởng ngay hôm nay, không phải tháng sau.
Xin cho con một việc, đừng xin một chỗ ngồi. Đứa mười hai tuổi được giao cái trống, lá cờ, hay mấy em nhỏ thì nó quay lại vì cái việc ấy, kể cả những buổi sáng nó không muốn đi.
Đi theo tình bạn. Hỏi nó ngồi với ai. Nếu đứa bạn ấy thôi không tới nữa thì đây không phải khủng hoảng đức tin; đây là một cái ghế trống, và một cú điện thoại giải quyết được.
Chủ động cho một quãng chờ, đúng lối MN 56. Nghỉ một tháng có hẹn ngày nói lại thì gần như không mất gì, mà lấy được cuộc cãi vã ra khỏi nhà.
Tháng này chính mình ở lại trọn một buổi. Không phải để canh chừng — để khiêng giùm một thứ gì đó.
Nếu có một điều phản đối thật, ngồi xuống tra chung với nó ngay trên trang nhà này. Với một đứa tuổi thiếu niên, được coi trọng đã là phần lớn cái nó đang đòi.

Rút gọn lại

Được trao một người đang hăng hái xin quy y, Đức Phật bảo người ấy hãy về xét cho kỹ — rồi còn dặn cứ tiếp tục cúng dường đạo cũ.
“Vì thầy của ta nói vậy” nằm trong danh sách chớ vội tin. Đứa nhỏ không được phép thắc mắc thì đang được trao sự có mặt, không phải lòng tin.
Nhưng danh sách ấy không phải giấy phép muốn tin gì thì tin. Phép thử là điều ấy đưa tới đâu, và có người có trí soi cùng.
Có lộ trình từng bước, có người chỉ đường, mà vẫn người tới người không. Như Lai chỉ là người chỉ đường.
Bố thí, ái ngữ, lợi hành, đồng sự — thiếu bốn điều ấy, bài kệ nói, thì ngay cả cha mẹ cũng không được con cái tôn trọng.
Cánh cửa có ghi ngày thì không phải cánh cửa đã đóng.

Nếu con anh chị đã thôi muốn tới, chúng tôi thật lòng mong được nghe hơn là không nghe. Xin viết về [email protected] hoặc gặp Gia Trưởng ngày Chủ Nhật. 1838 West Baseline, San Bernardino, CA 92411 · (909) 549-4897.