Kỷ niệm sinh hoạt · Chủ Nhật 22/2/2015 · mùng 4 Tết Ất Mùi · Sư Cô Tịnh Ngọc

Nếu quý phụ huynh lần đầu đọc trang này, đây là cách nói giản dị nhất về chuyện đã xảy ra. Tết Nguyên Đán năm ấy rơi vào Thứ Năm 19 tháng 2 năm 2015. Chủ Nhật kế đó, mùng 4 Tết, Gia Đình Phật Tử Huyền Quang làm điều mà một gia đình Việt Nam vẫn làm trong những ngày đầu năm: đi chùa. Không phải chùa nhà, tức Trung Tâm Thích Quảng Đức ở San Bernardino nơi đoàn sinh hoạt mỗi tuần, mà là một chốn hành hương cách đó một giờ xe, Thiền Viện Chân Nguyên ở thị trấn sa mạc Adelanto, nơi tôn tượng Quán Thế Âm trắng cao hai mươi lăm bộ đứng bên xa lộ. Chuyến đi mất một buổi sáng. Những tấm hình trên trang này chụp từ 10 giờ 16 đến 12 giờ 57.

10 giờ 16, dưới tấm băng-rôn Chúc Mừng Năm Mới

Mười một tấm đầu đều là cùng một tấm, chụp đi chụp lại trong một phút, và nhờ thế mà biết nó quan trọng. Bậc thềm trước Trung Tâm Thích Quảng Đức, 1838 West Baseline Street, San Bernardino. Một băng-rôn đỏ có hoa đào và chữ Chúc Mừng Năm Mới giăng ngang cửa, những dây pháo đỏ treo trên cột, và giữa bậc thềm là một cành mai vàng cao, thứ hoa của ngày Tết miền Nam. Trước cành mai là đoàn: hơn bốn mươi em áo lam quần xanh, vài em nhỏ nhất còn mặc áo đỏ và một chiếc áo dài hồng, các anh chị Huynh Trưởng trong đồng phục, phụ huynh và ông bà trong áo khoác. Một buổi sáng xám và mát. Ai cũng cười vì được dặn cười, rồi tới tấm thứ năm thì cười thật.

Vì sao đầu năm người Việt đi chùa

Đây là phần các anh chị Huynh Trưởng muốn các em hiểu nhất, vì các em sinh ra ở California và Tết, với các em, là một bao lì xì đỏ và một ngày nghỉ học. Ở Việt Nam, những ngày đầu năm có một hình dáng. Đêm Giao Thừa cả nhà quây quần và ông bà tổ tiên được mời về. Sáng mùng một, người ta làm chuyến đi đầu tiên của năm, gọi là xuất hành, theo hướng tốt, và với phần đông gia đình, chuyến đi ấy là đi chùa. Ở chùa người ta thắp hương, lễ Phật, nghe quý Thầy vài lời, và cầu, không phải cầu giàu, mà cầu bình an, sức khỏe và một cái tâm sáng cho năm mới. Người ta mang về một nhánh lá xanh gọi là lộc, dấu hiệu năm đã mở đầu tốt lành, và các em nhỏ được quý Thầy lì xì một phong bao đỏ có đồng tiền lấy hên. Không có gì trong đó là mê tín; đó là một cách cố ý bắt đầu lại. Tục ấy xưa tới mức không ai biết bắt đầu từ bao giờ, và bền tới mức các gia đình Việt Nam đã mang nó qua một đại dương rồi giữ nó giữa một sa mạc.

• Xuất hànhChuyến đi đầu tiên của năm, đi có chủ ý và theo hướng tốt. Với một đoàn Gia Đình Phật Tử, hướng ấy là hướng bắc, vượt núi.
• Lễ PhậtBa lạy trước Đức Phật: không phải xin xỏ, mà là biết ơn, kính trọng, và một lời hứa cố gắng lại trong năm nay.
• Đảnh lễ chư TăngLạy chư Tăng Ni và nghe lời chúc Tết của quý Ngài. Các em Huyền Quang làm việc ấy thành hàng, em nhỏ nhất đi trước.
• Hái lộc · Lì xìMột nhánh xanh mang về, và cho các em một bao đỏ từ tay quý Thầy. Hên xui không phải là chuyện chính; chuyện chính là có người lớn tuổi hơn mong cho mình điều lành.

Con đường: vượt đèo Cajon lên sa mạc cao

Máy ảnh nằm trong túi suốt đoạn đường, nên phần này kể theo bản đồ và theo bất cứ ai từng lái con đường ấy. Từ 1838 West Baseline Street, đi về hướng đông tới xa lộ 215 rồi rẽ lên hướng bắc. Chưa đầy mười phút, những vườn cây và nhà kho bằng phẳng của San Bernardino đã lùi lại sau lưng và con đường bắt đầu leo vào khe giữa hai dãy núi San Gabriel và San Bernardino. Xa lộ 215 nhập vào xa lộ liên bang I-15 và dốc gắt dần: đây là đèo Cajon, con đường xe ngựa, đường xe lửa và quốc lộ 66 ngày xưa cùng vượt qua, và xa lộ lên tới đỉnh Cajon Summit, khoảng 4.260 bộ theo tấm bảng bên lề. Tháng Hai thường có tuyết trên các đỉnh núi hai bên và gió lùa mạnh qua khe. Rồi đất mở ra và đổ xuống trước mặt thành thung lũng Victor, nâu và mênh mông, với những cây Joshua bắt đầu hiện ra bên lề: sa mạc Mojave. Tới Hesperia thì rời xa lộ 15 để vào quốc lộ US 395 hướng bắc, con đường hai làn xuyên lòng sa mạc qua Victorville rồi vào Adelanto. Khoảng bốn mươi dặm, chưa tới một giờ nếu đèo thông. Và rồi, từ xa bên phải, trước khi đọc được bất cứ tấm bảng nào, một bóng trắng đứng cao trên những bụi cây creosote: tôn tượng Quán Thế Âm. Nhìn thấy là biết đã tới.

1. 1838 W Baseline St, San BernardinoTrung Tâm Thích Quảng Đức, nhà của đoàn. Chụp hình 10 giờ 16, lên xe, ra xa lộ 215 hướng bắc.
2. Xa lộ 215 bắc → xa lộ 15 bắcĐường leo vào khe giữa hai dãy núi. Đường xe lửa uốn theo bên cạnh; tàu hàng qua đèo rất chậm.
3. Đỉnh Cajon Summit, khoảng 4.260 bộĐỉnh đèo. Tháng Hai lạnh có tuyết trên đỉnh núi; rồi cả sa mạc Mojave mở ra bên dưới.
4. Quốc lộ 395 bắc tại HesperiaHai làn xe xuyên lòng sa mạc, qua Victorville, cây Joshua hai bên.
5. 20635 US Hwy 395, Adelanto, CA 92301Thiền Viện Chân Nguyên, bên phía bắc xa lộ. Tượng trắng thấy được từ rất xa trước khi tới cổng.

• Quãng đườngkhoảng 40 dặmchưa tới một giờ
• Điểm cao nhấtĐỉnh Cajonkhoảng 4.260 bộ trên I-15
• Tôn tượngQuán Thế Âm 25 bộkhánh thành 25/11/2007
• Khuôn viên15 mẫuđường bê tông 450 bộ vào tượng
• Khai sơnThầy Thích Đăng Phápnguyên Huynh Trưởng GĐPT ở Quảng Trị

Chân Nguyên: thiền viện do một cựu Huynh Trưởng dựng nên

Có một lý do để một Gia Đình Phật Tử chọn thiền viện này chứ không phải nơi khác. Chân Nguyên được Thầy Thích Đăng Pháp khai sơn giữa sa mạc; trước khi xuất gia, Thầy là Huynh Trưởng GĐPT Quảng Thiện ở Quảng Trị và là sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Thầy từ Thiền Viện Đại Đăng ở San Diego về Adelanto với một hạnh nguyện mà các em của đoàn hiểu được: kiến lập đạo tràng, trùng hưng Tam Bảo, tiếp Tăng độ chúng. Ngày 25 tháng 11 năm 2007, tôn tượng Quán Thế Âm cao hai mươi lăm bộ được khánh thành trên mười lăm mẫu đất cát, và câu chuyện cộng đồng người Việt kể về buổi sáng ấy, hào quang tỏa quanh tôn tượng từ năm giờ sáng trước hơn năm trăm người chứng kiến, được báo Los Angeles Times đưa tin, là lý do thiền viện thành chốn hành hương từ đó tới nay. Mười một năm sau, cũng thiền viện này đón Đại Hội Huynh Trưởng Toàn Quốc Kỳ XII và Lễ Hội 50 Năm GĐPT Việt Nam tại Hoa Kỳ, tháng 6 năm 2026. Các em lạy Phật ở đó năm 2015, mà không biết, đang đứng đúng nơi tổ chức của mình sẽ về gom trọn lịch sử.

Trong chánh điện: ngồi, lạy, nghe, nhận lộc

Máy ảnh lấy ra lại lúc 11 giờ 29, bên trong. Chánh điện Chân Nguyên là một gian dài và sáng, trần vẽ bầu trời, vòm thếp vàng, tôn tượng Đức Phật vàng ngồi dưới cội Bồ Đề bằng kính màu, và dọc hai bức tường là những bức tranh cuộc đời Đức Phật treo trên hàng ngàn bài vị nhỏ. Thảm đỏ và bồ đoàn nâu phủ kín sàn. Các em Huyền Quang ngồi thành hàng trên thảm, em nhỏ phía trước, phụ huynh ở rìa, và trong mười lăm phút chánh điện thành một lớp học đúng kiểu đoàn tin tưởng: không ai giảng, các em chỉ nhìn người lớn làm gì rồi làm theo. 11 giờ 31, một vị đại diện phái đoàn cầm máy vi âm dâng lời chúc Tết của Huyền Quang lên chư Tôn Đức. 11 giờ 33 cả chánh điện đứng dậy chắp tay. 11 giờ 34 mọi người lạy sát đất, trán chạm thảm, ba lạy, các em bắt chước cha mẹ bên cạnh, và trong hình thấy một em trai nhỏ liếc ngang để chắc mình làm đúng. 11 giờ 36 vị Thầy trên bàn thờ cầm máy vi âm dưới tôn tượng Phật vàng nói với các em vài phút. 11 giờ 41 các em đứng dậy, và rồi tới phần các em nhớ nhất: từng em một chắp tay bước lên nhận từ tay quý Thầy một bao lì xì đỏ và lời chúc lành đầu năm.

Tấm hình mà ai cũng chờ

11 giờ 48, phái đoàn tụ lại trước bàn thờ để chụp hình chung, và có mười hai tấm gần giống hệt nhau vì thế nào cũng có người chớp mắt. Đó là tấm hình đầu trang này. Chư Tôn Đức của thiền viện ở giữa; bên trái các Ngài là một chị Huynh Trưởng trong áo dài trắng in hoa sen; các em quỳ phía trước với hoa cúc vàng dưới chân; phụ huynh và ông bà phía sau trong áo khoác và áo vest; và ở tận bên phải là một vị cư sĩ lớn tuổi áo lam. Rồi 11 giờ 50, các mẹ và các chị Huynh Trưởng chụp riêng một tấm với chư Tôn Đức, và sau cùng, đúng 11 giờ 50, một anh Huynh Trưởng trong đồng phục bước lùi ra khỏi đám đông cho máy ảnh, mệt và vui, cái vẻ của một người mà việc mình đứng ra lo đã thành.

Ngoài sân, dưới chân Quán Thế Âm trắng, trong gió

Mười ba tấm cuối chụp ngoài sân, lúc một giờ kém năm, và trời đã khép lại: mây xám thấp, cây trụi lá mùa đông, và ngọn gió sa mạc ấy. Những dây cờ Phật giáo năm sắc giật phần phật giữa các cột đèn. Các em đã mặc lại áo khoác ngoài áo lam. Sau lưng các em là tôn tượng thấy được từ xa lộ, Quán Thế Âm bằng đá cẩm thạch trắng trên tòa sen, tay giơ lên, và bên cạnh là những tượng trắng nhỏ hơn của vườn tượng, Đức Phật, Di Lặc, các vị A La Hán, một cặp lân đá. Các em xếp hàng trước Ngài chụp tấm cuối, choàng vai nhau cho ấm, rồi từng nhóm hai ba em lớn tự chụp riêng dưới chân tượng. Rồi tới giờ ăn trưa, và con đường về qua đèo.

Các em mang gì về nhà

Hành hương là loại đi chơi của Gia Đình Phật Tử dễ tổ chức nhất mà khó cắt nghĩa cho một em nhỏ nhất: không trò chơi, không lều, một chuyến xe dài và lạy rất nhiều. Vậy nên ở đây, nói thẳng, một em sinh ra ở California đã học được gì trong ngày mùng 4 Tết Ất Mùi.

• Rằng Tết có một hình dáng. Không phải một ngày mà là một mùa, và chuyến đi đầu tiên của năm là đi chùa. Em nay hiểu vì sao bà nội cứ nhất định.
• Cách lạy. Ba lạy sát đất, học không phải từ bài giảng mà từ cha mẹ quỳ trên chiếc bồ đoàn bên cạnh. Thân nhớ điều tai quên.
• Rằng chư Tăng không xa. Một em đã tự mình chắp tay bước lên nhận bao lì xì từ tay một vị Thầy sẽ không còn rụt rè trước quý Thầy nữa.
• Rằng chính người mình đã dựng nên chỗ này. Một thiền viện giữa sa mạc, do một cựu Huynh Trưởng dựng nên, là bằng chứng rằng Phật tử Việt Nam ở Mỹ không chỉ giữ đạo; họ đã xây cho đạo một chỗ để ở.
• Rằng đoàn là một gia đình. Bốn mươi em, mười mấy phụ huynh, vài ông bà và các anh chị Huynh Trưởng, trên một con đường, trong một chánh điện, trong một tấm hình. Hai chữ Gia Đình trong Gia Đình Phật Tử nghĩa là thế.

Hai câu kinh cho một chuyến hành hương đầu năm

Lần tới: Tết Đinh Mùi, tháng Hai năm 2027

Trọn bộ hình — 77 tấm, theo thứ tự chụp

Đủ mọi tấm của buổi sáng hôm ấy, theo đúng thứ tự máy chụp, cho những gia đình có mặt. Bấm vào hình để phóng lớn; phím mũi tên hay vuốt để sang tấm kế.

Đọc thêm, ngay trên trang nhà

• Thiền Viện Chân Nguyên — trang nhà của Thiền Viện, cũng do Huyền Quang chăm sóc
• Tiểu Sử Sư Cô Thích Nữ Tịnh Ngọc
• Đại Hội XII & Lễ Hội 50 Năm tại Thiền Viện Chân Nguyên, tháng 6/2026
• Tết Của Người Phật Tử
• Những Ngày Lễ Gia Đình Phật Tử
• Lễ Phát Chứng Chỉ Lên Bậc 2014 — hai tháng trước chuyến hành hương này
• Trại Hè League of Legends 2015 — cũng các em ấy, sáu tháng sau
• Sinh Hoạt Sắp Đến
• Mục Đích của Gia Đình Phật Tử Huyền Quang